Ah, de jaren vóór 2015. Weten we die periode nog? Onschuldige tijden waren dat. Totdat Donald Trump tot president werd verkozen en een nare lucht zich door de straten verspreidde. Seksueel misbruik op de werkvloer, tot dan toe verborgen achter gesloten deuren, liet voor het eerst zijn lelijke kop zien. De verhalen over dubieus machogedrag waren niet nieuw, de deksel bleef stevig op de beerput liggen. Die put ging dat jaar op een kier, om een jaar later helemaal open te gaan. De welbekende filmbaas Harvey Weinstein kreeg te maken met beschuldigingen van aanranding en verkrachting.

Niet dat iemand zich er echt veel van aantrok, het bleef nog bij gefluister in de gangen. Totdat journalisten Megan Twohey en Jodi Kantor zich in de zaken vastbeten. She Said is het verhaal van hoe de twee tegen de filmreus ten strijde trokken. Het koppel probeert zoveel mogelijk bewijs bijeen te sprokkelen, terwijl Weinstein brullend de beschuldigingen van zich afgooit en dreigt om de carrières van het koppel kapot te maken.

Dit geeft de twee juist meer motivatie om door te gaan. Zelfs als dit ten koste gaat van slaap, hun huwelijken stevig onder druk komt te staan en de bedreigingen van anonieme haters zich opstapelen. De verslaggevers weigeren op te geven. Het is al lang bekend dat Megan en Jodi glorieerden, het is evengoed aangrijpend getuige te zijn van hun gevecht. Misschien omdat She Said de twee mensen achter de schrijvers laat zien en welke offers die twee mensen moet brengen.

Het duurt wel even She Said echt goed op gang komt. De betekenis van de eerste beelden wordt bijvoorbeeld veel later pas duidelijk. Visueel is het ook niet de meest prikkelende film. Het merendeel van de scènes bestaat uit dialogen, het oprakelen van de traumatische ervaringen, ondersteund door authentieke geluidsopnames. De telefoon rinkelt, er wordt gestaard naar beeldschermen en geestdriftig getikt op het toetsenbord.

Toch zit het statische karakter van She Said de emotionele investering geenszins in de weg. Misschien komt dat door de vastberadenheid van de twee heldinnen. Ze krijgen met zoveel tegenslag en druk te maken dat elk beetje hoop voor waterlanders zorgt. Als zich dan eindelijk getuigen aandienen om tegenover Weinstein te staan, is het begrijpelijk dat de emoties even hoog oplopen. En als het beruchte stuk dan eindelijk is geschreven, de redacteurs nauwkeurig de inhoud hebben doorgenomen en met een muisklik de pijnlijke, stinkende waarheid gepubliceerd wordt, zorgt dit toch voor een kippenvelmomentje.

Al is She Said niet het perfecte drama, ik vond het een indrukwekkende demonstratie van vrouwenkracht en doorzettingsvemogen. De onschuldige jaren liggen definitief achter ons. En het gefluister is nu een oorverdovende brul.

Regie: Maria Schrader. Met: Zoe Kazan en Carey Mulligan